刁師傅在騎車送女兒上學(xué)的路上,常和她探討《海底小縱隊(duì)》的情節(jié)。女兒對(duì)探險(xiǎn)的期待讓他回想起自己作為卡車司機(jī),拉貨往返于川、渝、貴、云路途中度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜。
“白天還好,晚上孤獨(dú)得很,需要一些東西來(lái)消解”,刁師傅說(shuō)。
在中國(guó),每天約有3000萬(wàn)個(gè)卡車司機(jī)行駛在15萬(wàn)公里的高速和國(guó)道上?!耙荒?00多天在車上度過(guò)”,這是一位卡車司機(jī)在《5哈》里面回答鄧超的問(wèn)題。他們的每一天由一段段運(yùn)輸旅程組成。
我們決定跟隨刁師傅,體驗(yàn)從“四川新都—貴州黔西”,運(yùn)送6噸洗衣粉的“一日孤獨(dú)”旅程。
上午10點(diǎn)搶單成功,13點(diǎn)開(kāi)始裝貨,14點(diǎn)發(fā)車,凌晨1點(diǎn)到達(dá)目的地,然后等待卸貨。
“經(jīng)常跑這線路,平時(shí)跑不了這么久,8個(gè)或者9個(gè)小時(shí)差不多了。這次比較特殊,修路、大霧、下雨都遇到了,這趟多了兩個(gè)人也多了兩個(gè)小時(shí)?!绷璩?點(diǎn),我們?cè)诤偷髱煾档让追鄣臅r(shí)候他簡(jiǎn)單總結(jié)了下這趟路程。
同樣是11個(gè)小時(shí),每個(gè)人對(duì)饑餓的感受差別卻不一樣,刁師傅到貴州后習(xí)慣性點(diǎn)了大份米線,我們只點(diǎn)了兒童碗。這個(gè)時(shí)長(zhǎng),每個(gè)人的疲勞感也不一樣,刁師傅吃完米線的安排是去車上瞇瞪幾個(gè)小時(shí),等貨主早上7點(diǎn)卸貨。而我們恨不得就地躺下。
這樣在貨車座位上工作的9個(gè)小時(shí),對(duì)刁師傅來(lái)說(shuō)稀松平常。刁師傅對(duì)這趟送貨的感受是,有人陪他聊了一路的天時(shí)間過(guò)得很快。而對(duì)于刁師傅平常的路途來(lái)說(shuō),只要一進(jìn)入駕駛室發(fā)動(dòng)汽車,漫長(zhǎng)、緊張、疲憊就是常態(tài)。
“坐著,握著,看著”這是刁師傅在駕駛室給我們呈現(xiàn)的樣子,一坐就是4個(gè)小時(shí)左右。雙手要握著方向盤和換擋,眼睛要看著路和其他車。通常,耳朵承擔(dān)起了他感受時(shí)間和調(diào)節(jié)情緒的責(zé)任。
“如果不能聽(tīng)東西,白天還好,晚上就有點(diǎn)孤獨(dú)了”,車子開(kāi)到富順時(shí)天已經(jīng)黑了,除了聊一些裝貨卸貨趣事、貨主不良無(wú)賴行為,刁師傅的這句話算是在觸景生情的時(shí)刻表達(dá)了卡車司機(jī)們的內(nèi)心感受。
天黑不閉眼,我們進(jìn)入到了一個(gè)屬于卡車司機(jī)的夜晚時(shí)光。
“最開(kāi)始那幾年,我都全部聽(tīng)動(dòng)次打次的high音樂(lè)??窟@個(gè)撐一趟,一年到頭都這樣。年輕的時(shí)候也不覺(jué)得無(wú)聊?!钡髱煾狄贿呴_(kāi)車,一邊跟我們說(shuō)他年輕的時(shí)候喜歡聽(tīng)什么類型的歌來(lái)?yè)芜^(guò)那些夜晚。按照刁師傅的描述,我們找出來(lái)那些音樂(lè)一起聽(tīng)了一段路。
刁師傅稱之為high音樂(lè)的歌曲,一開(kāi)始著實(shí)提神亢奮。我們一致覺(jué)得,如果在深夜的卡車聽(tīng)這樣的high音樂(lè),隨著旋律和節(jié)奏陷入循環(huán),久而久之反而會(huì)進(jìn)入一種平靜。
“high音樂(lè)聽(tīng)多了就麻木了。我聽(tīng)得越多,它越給我推薦,就越上癮,有時(shí)候一聽(tīng)半天進(jìn)去了,但是時(shí)間久了頭疼得想關(guān)掉。”刁師傅并不滿意這種感受。
我們告訴他這是京昆高速另一頭,也是長(zhǎng)期坐在座位上的人,天天研究的“算法科技”推薦出來(lái)的,刁師傅感嘆科技確實(shí)厲害,“同樣是長(zhǎng)期坐著,他們搞科技,我們被科技搞?!?/span>
刁師傅一直保留著聽(tīng)high音樂(lè)的習(xí)慣,目的是讓自己不瞌睡,不在孤獨(dú)中走神,high音樂(lè)把人的情緒向上提,還是有些作用。
那刷視頻是不是也在被科技搞,那個(gè)玩意也同樣上癮?”
當(dāng)我們回答他是以后,刁師傅笑著說(shuō),“其實(shí)我上癮不是壞事,而且刷視頻背后的‘科技’也搞不到我,我開(kāi)車沒(méi)有眼睛能去看視頻,雙手也沒(méi)空。反正一般的短視頻都是讓你笑哈哈完事了,哪有像你聽(tīng)書(shū)的豐富多彩,都是能連續(xù)累積的?!?/span>
“打得一拳開(kāi),免得百拳來(lái)” 刁師傅在我們快離開(kāi)四川進(jìn)入貴州時(shí),給我們分享起他經(jīng)常開(kāi)車時(shí)候聽(tīng)抗美援朝和四渡赤水打仗的故事,所獲得的新知:“一個(gè)是讓人有點(diǎn)大局觀,一個(gè)是很有智慧和策略”。
刁師傅也講了一些他對(duì)聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)故事的看法,也順便聊了聊影評(píng)“《長(zhǎng)津湖》很燃很好看,沒(méi)有我聽(tīng)的書(shū)那版《血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》 ‘勾人’?!?/span>
從看到畢節(jié)路牌的敘永縣出口,到黔西市貨主指定停車位的等待卸貨的3個(gè)小時(shí)里,我們和刁師傅聊了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),也聊了聊他聽(tīng)的書(shū)。
于是在一輛由四川新都開(kāi)往貴州黔西的行駛在夏蓉高速G76解放牌卡車上,卡車司機(jī)分享了他根據(jù)聽(tīng)書(shū)所形成的喜馬拉雅書(shū)單。算起來(lái),他已經(jīng)累計(jì)聽(tīng)了上千個(gè)小時(shí)。
最近開(kāi)始聽(tīng)這個(gè)《生人勿進(jìn)》,“這類靈異故事也適合開(kāi)卡車聽(tīng),我不怕鬼,在漆黑中聽(tīng)些驚險(xiǎn)刺激的好提神?!?/span>
他分享自己常年在路上,很少陪女兒,也不能天天給她講睡前故事。但是在喜馬拉雅上,他們可以同步一起聽(tīng)兒童劇、有聲書(shū)。出發(fā)前女兒會(huì)和他約定每天同一時(shí)間一起聽(tīng)《海底小縱隊(duì)(第六季)》,這樣回去的時(shí)候,可以一起聊里面的主人公。
“開(kāi)車真的容易很想女兒,也讓我開(kāi)車時(shí)候謹(jǐn)慎些。現(xiàn)在她是用她媽媽的手機(jī)在聽(tīng),等她大一點(diǎn)的時(shí)候,就教她用一個(gè)兒童版,可以看到她聽(tīng)到哪兒了,她聽(tīng)我也聽(tīng)”。刁師傅談到百日行車路上的時(shí)候,難免思念女兒。
在察覺(jué)到他有些傷感的時(shí)候,我們趕緊說(shuō)了句:“搞科技的也不是來(lái)搞人的,也可以助人嘛。”
“聽(tīng)過(guò)謝濤講三國(guó),把以前看完就忘了的三國(guó)補(bǔ)了起來(lái)。小時(shí)候喜歡看金庸,我現(xiàn)在也開(kāi)始追追仙俠。”
刁師傅的聽(tīng)書(shū)書(shū)單從《血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》到《劍仙在此》,跨度越來(lái)越大,他也聽(tīng)上了《莫言的奇奇怪怪故事集》。他說(shuō),以前沒(méi)覺(jué)得自己喜歡學(xué)習(xí),但是有女兒以后,想通過(guò)獲取知識(shí)去學(xué)會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)更好的父親。
刁師傅這樣的司機(jī)有太多,在孤獨(dú)的駕駛室里拿不了手機(jī)也刷不了視頻,靠聽(tīng)書(shū)就進(jìn)入到了的一個(gè)很豐富精彩的世界。他和一些卡車司機(jī)組成了一個(gè)小微信群,平常除了分享路況、接單信息,也會(huì)分享一些路上可以聽(tīng)的內(nèi)容。
“聽(tīng)書(shū)不會(huì)沉迷,不影響我開(kāi)車,中斷了、漏了內(nèi)容也沒(méi)關(guān)系,要么基本不影響劇情,要么我還可以跳回去接上。
這是刁師傅卡車座位上有一本《百年孤獨(dú)》,是一個(gè)倒閉的三國(guó)殺連鎖店老板送給他的?!澳莻€(gè)小伙子就坐在副駕上看這本書(shū),走到時(shí)候忘記拿了,就說(shuō)送給我了,我沒(méi)得時(shí)間讀,也不好意思當(dāng)著身邊的人看這種書(shū)。去年通過(guò)聽(tīng)書(shū)把它讀完了,很震撼。今年開(kāi)年到現(xiàn)在,在路上我聽(tīng)了肯定有10部了”
“五一不跑車了,準(zhǔn)備回去陪女兒過(guò)。回家前要前聽(tīng)一下《李哪吒上學(xué)記》的,女兒說(shuō)特別搞笑,但是又不低級(jí)”。
聽(tīng)書(shū)的時(shí)候,看到喜馬拉雅有個(gè)423聽(tīng)書(shū)節(jié),買了一個(gè)半價(jià)的會(huì)員,108塊錢,刁師傅覺(jué)得還算值?!耙郧岸际菃钨I有聲書(shū),幾塊十幾塊的一年肯定也超過(guò)百元了。”對(duì)于在塵土中摸爬討生活的他們來(lái)說(shuō),在“精神文化”層面去消費(fèi),其實(shí)并不是件容易的事,所以刁師傅的認(rèn)可,對(duì)于內(nèi)容平臺(tái)來(lái)說(shuō),可以算得上是更有分量的“價(jià)值背書(shū)”。
回想起來(lái),刁師傅是在2021年開(kāi)始聽(tīng)書(shū)的,那年他被困在銅川下不了高速,他聽(tīng)完了《人世間》和《狼圖騰》。
2022年,刁師傅買了《莫言的奇奇怪怪故事集》聽(tīng)了,會(huì)用自己的方式把里面的小故事講給女兒聽(tīng):“這個(gè)故事我聽(tīng)可以,她現(xiàn)在聽(tīng)還早了點(diǎn),等她大了自己去看去聽(tīng)吧?!?/span>
今天,互聯(lián)網(wǎng)和流行文化形成了各種節(jié)日,為“書(shū)”過(guò)一個(gè)節(jié)日看似有點(diǎn)孤傲。在這個(gè)可以快速豐富你的眼睛“看看看”,和美化你的外在“買買買”的時(shí)代里,也有人選擇了平靜,用心去“聽(tīng)”。
“我曉得在仁壽看到的那個(gè)牌子念黃芪,如果只是聽(tīng)high音樂(lè),沒(méi)有聽(tīng)書(shū)我就不確定讀得出來(lái)芪這個(gè)字不,反正‘聽(tīng)’讓我曉得(學(xué)會(huì))了好多東西。”
曾經(jīng)卡車司機(jī)這樣一群人面對(duì)類似《百年孤獨(dú)》、《莫言奇奇怪怪故事集》等著作時(shí),會(huì)覺(jué)得閱讀它們是一件非?;逎y解的事情。但是在聽(tīng)的場(chǎng)景里,一切都變得自然而順暢。
音頻是陪伴性媒體,可以全天候、隨時(shí)隨地調(diào)起和關(guān)閉。對(duì)于卡車司機(jī)跑車路途中的孤獨(dú)生活來(lái)說(shuō),喜馬拉雅的有聲書(shū)們就是這樣一種陪伴性的存在。這樣極致的跑車場(chǎng)景也是社會(huì)生活中的許多場(chǎng)景疊加的縮影。一坐一天的崗?fù)すぷ魅藛T可以聽(tīng)書(shū)排解孤獨(dú),獨(dú)自開(kāi)車在路上的人可以靠聽(tīng)書(shū)陪伴。獨(dú)居老人、視覺(jué)障礙的特殊人群更有 “聽(tīng)書(shū)”這座有聲圖書(shū)館在等待。
多年來(lái),數(shù)字化帶來(lái)的不僅是繁榮,也產(chǎn)生了數(shù)字鴻溝。如同一座座知識(shí)和技能的冰山,將角落里的大眾與知識(shí)割裂在手機(jī)屏幕之外。但因?yàn)橛小奥?tīng)”這一項(xiàng)國(guó)民級(jí)的習(xí)慣,可以跨過(guò)這些門檻和鴻溝,打破讀書(shū)的時(shí)間和空間的限制。
相較于電商大促熱鬧非凡和直播間里的人聲鼎沸,我則更期望有更多人可以聽(tīng)到像423聽(tīng)書(shū)節(jié)這樣的文化陳列。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)有著令全世界欣羨的市場(chǎng)規(guī)模和豐富品類,但我們期望在這龐大的市場(chǎng)之下,多一些讓人安心的價(jià)值內(nèi)核,也多一些“喜馬拉雅們”,即便在生意歸生意的前提下,也可以讓用戶獲得感來(lái)的更扎實(shí)一些。
互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的再次蓬勃,不僅僅是創(chuàng)造新的需求,更要服務(wù)好那些還沒(méi)有被滿足的需求,激活更多互聯(lián)網(wǎng)“角落里”的萬(wàn)千大眾。
同樣是在“高速上狂奔”,有的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)像一輛跑車,給你快速刺激新鮮感然后離開(kāi);有的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)是一輛貨車,它滿載各種東西,給大多數(shù)人提供最需要的價(jià)值。
“資本”這個(gè)加油站,會(huì)給哪種車加油續(xù)航呢?